В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше сомневаются, считая подобное маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву. Результаты подтверждают его опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкое для СССР заболевание. От совместных действий столичного эпидемиолога и врача из провинции теперь зависит судьба многих детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире.
